可以吃的金條裡,藏著七十年前逃難來臺的家族秘史

可以吃的金條裡,藏著七十年前逃難來臺的家族秘史

文章內文英文logo
分享

那天下午,在充滿菜香的廚房,聽著宣奶奶說著她一生的傳奇,我著迷的看著她已經佈滿皺紋的雙手俐落的包裹腐皮卷、一邊聽著那些好似遙遠又好似昨日的故事。

「還記得小時候家裡很苦,家住在板橋眷村旁,不像現在小孩子有那麼多玩具,那些田裡的農作、溪裡的魚蝦、蛤蜊啊就是我兒時的玩伴!沒零嘴就一群孩子結伴到蔗田砍甘蔗來吃,還記得五歲那年砍甘蔗時一個不小心左手虎口就砍出了一道傷口,當時不懂事怕挨罵,一群孩子七嘴八舌地就用醬油敷住了傷口,被媽媽發現時都發炎了!沒想到這疤竟就這樣留在我手上,你看我現在都七十多歲了。」宣奶奶用她那招牌開朗的笑聲指著手上那兩公分長的傷口給我看,眷村的孩子沒什麼能玩的,卻能道出一生的豐彩。

聽著宣奶奶的故事,我彷彿與她一同回到了小時候;竹籬笆外的童年,圍不住眷村孩子們的好奇心,大的帶著小的一群奔向廣場榕樹下嬉笑打鬧,下了課一起寫作業,眷村的孩子很團結,整個村子生活在一起。傍晚時分,循著柴米油鹽的味兒走,斑駁的紅磚牆上佈著青苔,微墊起腳往內探頭,廚房飄來開飯的菜香,媽媽站在門口吆喝孩子回家晚餐。

裊裊升起的炊煙中承載著的是狹窄巷弄裡的情,飄來的是來自大江南北的香,說的是童年的眷眷回憶味。

而宣奶奶的一手好菜,就是來自於五歲時在家裡後方的眷村串門子時光。那個年代生活困頓簡陋,宣奶奶的父母於一九四九年逃難來台後落腳於板橋,而當年家中的後方就是陸軍眷村。

島嶼上的飯桌-金條3
島嶼上的飯桌-金條2

宣奶奶,板橋人,70歲。

宣奶奶的父親在金甌女中教書,並同時與妻子辦了幼稚園,期許每個孩子們能彬彬有禮,所以取名「彬彬幼稚園」。為著家計奔波的父母,自然沒有太多時間顧及孩子,身為長女的宣奶奶,五歲時就學著做菜照顧手足,有時甚至要幫忙準備幼稚園裡那百來位孩子的餐食,不同於一般人廚藝都是傳承於母親,宣奶奶天天在眷村中的左鄰右舍間串門子,幫忙還在牌桌上的眷村媽媽們先切菜備料,學學大江南北來的口味。

所以傳統市場成了她另外一個樂園,選菜、魚蝦、挑肉、講價的成就感,和市場的攤販打成一片甚至還學會了台語,再大一點就能閉著眼切菜、爐灶邊的時光成了她口中幼時的精彩,也讓宣奶奶一生都離不開對飲食的熱情。

「這腐皮旁的硬邊啊要拿掉,是可以炒進別道菜的不怕浪費,千萬要輕要細心急不得;裡頭的餡料啊每樣都要切絲分開炒再拌入麻油,很費工但這樣才好吃!」

從宣奶奶對每樣食材的愛護、每道程序的講究,感受到在手路菜中家常的溫度也同時蘊含著嚴謹的精神。

島嶼上的飯桌-金條

餡料:香菇絲、紅蘿蔔絲、豆乾絲、芹菜絲、榨菜絲、豆芽菜。

一口咬下腐皮捲,那香菇的香氣伴隨著紅蘿蔔絲的清甜,入味的豆乾帶出浙江來的陳年醬油韻味,自製麻油香中和著榨菜絲的酸氣,層層煎出像是金條的形狀象徵吉利,再燒出金黃色的外皮,因此宣奶奶取名為「金條腐皮捲」。

這道菜的備料、製作得花上一兩小時的時間,裡頭裹著的豐富的餡料,層層的酸甜滋味,是每年過年家裡飯桌上一定會有的好菜。

加入冰糖、陳年醬油慢慢煎至金黃色。

我一邊品嚐著金條腐皮捲一邊稱這些故事實在傳奇,她笑著說:「我也以為這一生已經非常精彩了,直到最近才體會到什麼叫做人生七十才開始…」

宣奶奶說,有一天家裏突然傳來電話鈴響,另一頭是金甌女中打來說是有人從大陸過來找人,要來給自己的祖父掃墓上香。怪了!好好的日子過著,怎麼就突然蹦出了一個叫她姑媽的人呢?還說自己的祖父就是宣奶奶的父親…考慮了好幾日,帶著好奇又存疑的心情,答應了和這個自稱是姪子的陌生人見面。

「妳最像了!就妳最像我姑媽!」才到餐館凳子都還沒坐下,對方就比著宣奶奶直說她和他的姑媽長得最像,一個大男人的眼淚就直直落下、手裡還握著一個瓶子準備要給爺爺上香,那手裡沈甸甸的重量,是湖北老家帶過來的故土,是三代傳下來『一定要找的祖父』的家訓,是宣奶奶的父親在對岸故鄉的根。(我心裡滿滿的震撼不思議,這樣的情節不是歷史課本或歷史電影上才有的嗎?宣奶奶根本是大時代劇的女主角吧!?)

「上個月,決定第一次回到湖北老家探親,沒想到大江南北的親友們聽到臺灣的我們要過去就都趕回來了,足足一百多人啊!種田的帶蘿蔔、野菜、養雞的帶雞,就這樣拼拼湊湊的坐滿了八大桌,連碗都不夠用,直接一雙雙筷子放在鋪了辦桌用的紅色塑膠桌上,在斑駁的長凳椅上坐下。才赫然發現我的家族從二十五個人一夜突增到一百五二人,六代同堂,大家炒著大鍋菜,雖稱不上什麼滿漢全席,卻是濃濃的團聚味道。」宣奶奶笑著但口吻中難掩悸動,說她好像跟那些回鄉探親的老兵一樣的心情,兩岸一家親這句話,到了七十歲才有深刻的體悟。

姪子姪女們帶她到姊姊的遺像前認親,宣奶奶這輩子活到七十歲才赫然發現自己不是「長女」,居然還有一位哥哥與姊姊。她百思不得其解,怎麼都沒聽父親提過這些事?當年到底發生了什麼事?原來,在宣奶奶的父親還小的時候,因為只有自己這個獨子,所以家中決定用五十銀圓從雲南用竹簍子再背回一個義子,沒想到這義子長大後來加入了紅軍,批鬥了自己的養母後又將其槍殺,養父後來也發瘋過世,這時宣奶奶的父親僅十七八歲,雖然正在遙遠武漢唸書,卻也已經在老家娶妻生了兩個孩子,聽聞消息後本想立刻回家,卻被朋友勸住說:「不能回去啊,你也會被你弟弟批鬥的!」這才只能把妻小留在了湖北,一晃眼就是十幾年的歲月過去,年近四十的他遇上了時代的大震盪,在逃難的路上遇到了宣奶奶的母親 ; 那時正花樣年華的十九歲少女,就這樣結伴跟著運輸兵逃難往台灣去,重新建立起新的家庭。

聽到這裡我的眉頭也漸漸深鎖,心想這需要多大的勇氣不再回去曾經那個是家的地方?要有多大的決心孤身一人,離鄉背井到人生地不熟的地方重新開始?還有多少無奈苦楚讓妻小獨自在老家相依?在歷史情勢被迫下,他們在不同制度下的土地繼續生活,隱忍了一輩子把這故事帶進土中,也是為了保護在臺灣的家人吧。

一九八七年兩岸開放探親,許多老兵盼等了一甲子的夢,在宣奶奶身上又多釀了三十年,在命運巧妙與主的恩典安排下,圓滿了父親的一生。這是政治歷史的脈絡,更是實實在在百姓的身家故事。看著宣奶奶閃爍的眼眶,含著一生風趣的童年時光,時代更迭風浪下的強韌與力量,盤中的金條腐皮捲,層層薄透的腐皮,細心保護堆疊出的是一個家族的「根」與「凝聚力」,留住的是時代滾滾洪流中的記憶。

島嶼上的飯桌-金條

食譜 / 金條腐皮捲

份量:10人份 

材料:

豆乾                3片
乾香菇            6朵
腐皮                10張
冰糖                適量
麻油                適量
榨菜                適量
芹菜                適量
紅蘿蔔            適量
豆芽菜            適量
太白粉            2茶匙
陳年醬油       4茶匙

作法:

  1. 乾香菇泡水等待軟化
  2. 將榨菜、紅蘿蔔、豆乾、芹菜、香菇、豆芽切絲
  3. 麻油熱鍋後先將香菇絲炒熟後留下鍋內香氣
  4. 將豆乾炒熟吸收鍋內香氣定型
  5. 分別炒軟榨菜、紅蘿蔔、芹菜、豆芽,連同香菇與豆乾全數攪拌混合
  6. 腐皮攤平放上餡料捲好包起,開口用太白粉水沾黏ㄧ下
  7. 下鍋後用小火煎熱定型,加入醬油、冰糖水蓋鍋悶軟,煎至金黃色後起鍋即可享用。

計畫團隊 | 島嶼上的飯桌             企劃 | 陸以寧
採訪日期 | 2019.05.29                   文字 | 洪薏淳
採訪地點 | 台北市松山區             攝影 | 陳奕璇
家常菜 | 金條腐皮卷

READ MORE