北漂的高雄洪金寶,燒得一手好野味。

北漂的高雄洪金寶,燒得一手好野味。

文章內文英文logo
分享

記得好幾年前,還是替代役的我抓了條蛇回家,爸爸興致沖沖地表示這可以怎麼料理,便熟稔地從袋中提出長達近兩公尺的大蛇,將頭部用紅色尼龍繩綁在廚房水龍頭上,一瞬眼的手起刀落,俐落完成喉部的放血動作,接著仔細教導我如何將蛇皮取下,劃破、剪開,「嘩!」地一聲,整件蛇皮就像脫衣服似的從蛇頭扒到了蛇尾,即使已經斷氣,但大蛇軀幹的中樞神經仍在作動,至今想起那一晚,蛇體粉嫩扭曲的畫面,就彷彿還在我手中竄動般歷歷在目。 

對於一個出生於都市的孩子,這絕對是個不可多得的殺蛇體驗,身為「島嶼上的飯桌」企劃中的一員,我向團隊成員提到了關於我爸陳年趣事,希望自己也能透過一次家常料理的採訪行程,增加更多我與爸爸的對話。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

因島嶼上的飯桌計畫,林爸爸與他的兒子瑋竣多了更多好好聊聊的機會。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

林芳尾,七十八歲,高雄人。

「魷魚…魷魚螺肉蒜。」林芳尾,今年七十八歲,因為採訪團隊中,有人聽不太懂台語,他貼心地操著不是很輪轉的國語,為大家介紹今天要做的菜色。


身高不高,紅潤的雙頰洋溢著滿臉福氣,有著一顆圓圓的大肚子,面對客人,臉上總是掛著燦爛圓潤的笑容,他知道今天有人要來採訪,兩天前就開始去附近的幾個市場備料,爸爸是個海派的人,過去每逢年節,即使家中只有三個人,也要準備個十來道的佳餚上桌,為的就是能在這個團聚的日子裡,讓家人們感受滿滿的過節氣氛。


爸爸來自高雄市內門區烏山坑,那是個離最近商店都要徒步將近一小時的偏僻郊區,他從國小便要擔起負責家中十個兄弟姐妺伙食的重任,總愛製作大份量料理的習慣就是在這時期養成。他從未參閱過任何食譜,現在的幾道拿手佳餚,都是在生涯中某次機緣吃過的美味,便嘗試用力記下味道,往後再憑記憶去配料,依喜好去調味,創造出屬於自己的那一道菜。

「要把整罐螺肉倒下去了喔。」爸爸挾著自信的眼神,盯著波波沸騰滾水豪邁說道。「那叔叔是怎麼挑選螺肉罐頭的?」採訪團隊好奇地問。


「這款的比較好,裡面螺肉比較多啦。」在過去,魷魚螺肉蒜是道常在酒家見到的經典菜餚,乾貨魷魚易於保存、螺肉罐頭香醇甘甜,連同蒜苗一同加進鍋裡滾熟,就成了寒冬裡最暖心的圍爐盛宴。「這煮完是一道湯品嗎?我以為還要炒過耶!」年輕的團隊成員沒有聽過這道菜,爸爸說,現在大多都是在來自南部的家庭中見到,若不是在稍有年代的餐廳裡,還真不常發現這道菜色的存在。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

林爸爸強調螺肉罐頭一定要用日本進口的「雙龍牌」料多實在。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

「以前每天出去工作,餐餐都吃白米飯配蕃薯籤,能偶爾加顆蛋就該偷笑了。」

爸爸笑談,光復那年,他才剛滿四歲,在三十歲北漂前那段食物匱乏的時期裡,桌上能有肉吃,就是一種滿滿的感恩,而那些偶爾捕獲、自然生長的野味山珍,對於我爸爸那輩務農長大、靠天吃飯的孩子來說,都是難能可貴來自大自然的贈禮,舉凡各種蛇類、竹雞、野兔、山豬,甚至當時尚未編列至保育類的山羌、果子狸及帝雉,都能成為桌上佳餚,就如住在平地的獵人般,爸爸熟知各種動物的處理方式。

而這也讓他們更懂得對生活中的一切感到知足,比起採買於市場,更多的食物是來自雙手、取自自然,粒粒盤中飧,札札實實地來自自己與家人的辛勤耕作,任何的生命都是恩賜,餵養了這些連鞋子都不一定有得穿的小孩。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

海派的林爸爸食材下去都沒在客氣的。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

待魷魚、香菇、螺肉…等等慢慢熬煮出食材的精華味道。

而我動手修理水電、搜集食材自製創意料理,這些平時樂於動手做的生活態度,很大一部分是來自爸爸的影響,他不是個善於言詞的人,但能從習慣中看出對事情的講究及堅持。每逢端午節前,爸爸總會騎著那台怠速老機車,載著夫唱婦隨的媽媽,去到台北某處郊山,採集小時候習慣用來包粽的月桃葉,逐葉清洗、浸泡、曝曬,並且費心準備近十種餡料,包出粒粒飽滿南部粽,每道程序都得經過自己的雙手,確保這些食物都是自己喜歡的好味道。「吃不完可以送人啊。」每年家中總是掛著滿滿的粽子,不是自己吃的,大多都是拿來贈送給平時想要感恩回饋的朋友,樂於分享的情懷,也體現了兒時與兄弟姊妹們同舟共濟的寬闊胸襟。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

林家全家福帶上ㄧ隻胖胖小肥兔。

「如萍啊,客廳桌子可以準備一下了。」為了這次採訪,爸媽特地在不大的客廳內打了過年才會祭出的大圓桌,就為了能好好擺上這次盛情款待的料理。


他們夫妻倆的相識,來自叔叔的牽線,爸爸生性害羞,不敢主動搭訕女生,當時的媽媽有很多人在追求,卻因為一次釣魚活動,被爸爸的忠厚老實所吸引。「如果不嫌棄我是做工的,有緣的話,不如就訂一訂了吧。」媽媽被這一席話打動,相處了兩個月,便毅然決然與爸爸訂了婚,在這兩人都超過四十歲的流年,決定相伴終生。「如果無緣,就算結識了幾十年,最後還是會散,這樣想想也是有道理。」媽媽害羞地分享過去他們倆的浪漫邂逅,有了其他人的好奇,爸媽在我面前展露出了平時少有的可愛模樣。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

談起林爸爸與林媽媽年輕時的青春戀情,藏不住可愛害羞的模樣。

步步講究的料理、往年青澀的相遇,因為這次訪談,我聽聞到很多爸媽不曾聊過的往事,總覺得,長輩就像是個大乘載量的活字典,既使我們閱歷再豐富,也無法超越長輩過去所經歷的風雨歲月。出社會後,工作繁忙總成了藉口,漸漸與家人之間的距離拉長,鮮少好好與爸爸做菜時聊上個幾句。


前陣子才得知,爸媽他們某一晚去吃了結婚三十週年紀念晚餐,經由店員推薦,點了一套從捨不得點的海陸龍蝦鍋,但他們卻將整盤的龍蝦跟海鮮外帶回家,一問之下,才得知爸媽因為覺得很難得點一次,所以想要帶回家來跟我一起分享料理著吃。雖然身為獨子,與他們間有著因極大年齡差距而存在的隔閡,但父母就是這樣,無論彼此距離多遠,總是思思念念,將最好的留給兒子。


將回憶倒進鍋裡,用閱歷好好滾個一番,再將這些美味的故事盛盤, 端上桌的,是爸爸那篳路藍縷的歲月。今天這道魷魚螺肉蒜,燉出爸爸甘醇的笑容,也讓我們父子之間有了更多的交流。「以前的日本警察,還會去家裡跟我阿公喝酒…。」喝著啤酒、吃著佳餚,爸爸聊得開心,我們聽得津津有味,比起桌上的澎湃料理,從爸爸口中道出的點點滴滴,更是浮現著豐沛情感的色香味俱全。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

好客的林爸爸把這次採訪準備得像是要請我們吃辦桌一樣。

島嶼上的飯桌-魷魚螺肉蒜-北漂-酒家菜

食譜 / 魷魚螺肉蒜

份量:6人份

材料:

雙龍牌螺肉罐頭     1 罐
乾魷魚                        1尾
花枝丸                 約10顆
豬梅花肉          約 1.5 斤
大乾香菇                    5朵
大支蒜苗                    8支
鹽巴                           適量
味精                           適量
細黑胡椒粉              適量

作法:

  1. 將乾魷魚剪至適口大小,浸泡溫鹽水至少兩小時,至乾魷魚變軟。 (勿用過熱的水,以防魷魚捲起)
  2. 乾香菇泡水至微軟,拿起後瀝乾。
  3. 將豬肉、花枝丸、蒜苗、香菇,切至適口大小
  4. 將水燒滾,放入魷魚、香菇跟罐頭螺肉(連同湯汁),熬湯出味約 15 分鐘。
  5. 放入豬肉、花枝丸,待熟透後即可調味。
  6. 最後放入蒜苗,待蒜苗熟後,即可關火起鍋。

計畫團隊 | 島嶼上的飯桌             企劃 | 陸以寧
採訪日期 | 2019.07.17                  文字 | 林瑋竣
採訪地點 | 新北市板橋區             攝影 | 陳奕璇
家常菜 | 魷魚螺肉蒜

READ MORE